交活

土坑边上没人说话。

周干事坐在湿土上，公文包搂在怀里，嘴里念着「其他、其他」，念了七八遍。

大河把掉在地上的包子捡起来，拍了拍，塞进嘴里，嚼了两下停住。

「吃不下就别吃。」顾青河说。

「吃得下。」大河咽下去，眼圈有点红，「我是吓的，不是难过。」

苏见微蹲在棺边，把镜头对着那两只空袖子，拍了三张，又拍了一张木牌。

「这两只手，」她抬起头，「怎么解释。」

「不用解释。」老栓说，「记下来就行。写『棺内尸身双手缺失，断口平整，无血迹』。」

「你早就知道会缺。」

「我知道手会走，不知道走这么快。」

顾青河把手摊开，掌心朝上。那圈茧在灰白的天光下发着淡黄，横着一道细白，是麻绳勒的。

老栓抓过他的手腕，翻过来看，又翻过去看。

「两只手，两笔账。」他松开手，「左手是顾家十七，右手是沈家的活。你一个人，撑不住两个名。」

「撑不住会怎么样。」

「河上分不出哪个是你。」

「那正好。」顾青河说，「我这名字也不值钱。」

老栓看了他一眼，没接这个话。

「你爹的手不在这儿。」他转向沈德水，「这话你再说一遍。」

沈德水抬起手，指着棺里。

「我爹的手。」他说，「短。」

「短什么。」

「短一截。」他把自己的手腕举起来，用另一只手的拇指在自己腕上比了一道，「到这儿。」

老栓俯下身，看棺里那只手腕。断口在腕骨下面，皮肉是收着的，像长好了的旧伤。

「换手不换壳。」他直起腰，「三年前下葬，有人给他换了一副手。换上的那副，原主是个捻缝匠。」

「原主是谁。」苏见微问。

「沙河口捞上来那一具。」老栓说，「你去看看他的手。腕上断的，跟这一副对得上。」

苏见微站起来，走到坡边打电话。信号只有一格，她把手机举高，来来回回走了十几步。

「换手为什么。」顾青河问。

「因为他自己的手不能躺。」老栓说，「三十年前沈家捻那十九扇门，最后一扇没捻完。手在水里记了账，人死了账不销，手就得接着干。」

「换一副手，他就能躺下？」

「能躺。躺下的是壳。」老栓说，「他那双手还在水里，一夜一夜捻。」

「那这三天在席棚里捻绳的是谁。」

「是他的手。」老栓说，「手在河边，人在坟里。你去席棚听，听的是手；你来坟地看，看的是壳。」

顾青河盯着棺里那两只空袖子，后颈的皮一阵一阵发紧。

「活怎么交。」

「把这根捻完。」老栓从他脚边把那根断麻捡起来，抖了抖土，「十九扇门的最后一根。捻完打上结，结一收，账就销。」

「销了，手就回来？」

「手就回他身上。」老栓把麻递过来，「账记在你身上。」

顾青河没接。

「你的意思是，我替他干完这一根，手

回他，账留我。」

「对。」

「凭什么。」

「凭你昨晚应了那一声。」老栓说，「应了就是替，替了就得替到底。行里的话，交活不交人。」

大河在旁边小声开口：「那能不能就……不交？」

「不交，手就一直在他身上找活。」老栓说，「今天捻绳，明天补船，后天替你签字。你睡着的时候手在动，你醒的时候它才停。」

顾青河把袖子往上撸到头，伸手接了那根麻。

麻入手是凉的，湿气顺着掌纹往里钻。

「回席棚。」他说。

席棚还是那个席棚，四面透风，地上一摊水，水边摆着半桶桐油和一把麻刀。

韩秀云守在门口，手里那本赊账本夹在腋下，眼睛红肿。

「沈师傅呢。」

「在坡上。」顾青河说，「他进不来？」

「进得来。」韩秀云往旁边让了让，「就是……他进来的时候，我账本上自己起了两个字。」

她把账本摊开。

一页纸上两行字。第一行是老的，墨迹干了：顾青河，替名一单。

第二行下面，多了两个字，墨是湿的，边上洇开一圈水。

未到。

「我没写。」韩秀云说，「我拿笔的手一直在这儿。」

「账本上的字，谁写谁认。」顾青河说，「这两个字不是我写的，也不是你写的。」

「那是谁写的。」

「水写的。」老栓在门口接了一句，「替名这行当，账先到，人到得慢。」

顾青河看了两秒，把账本合上。

「还有两天。」

「两天。」韩秀云说，「昨天后半夜，蒋大勇在窗外敲了三下。」

「敲完呢。」

「敲完就不敲了。」她顿了一下，「我听见水声，从窗台底下走过去的。」

顾青河坐到小板凳上，把那根麻摊在膝盖上。

右手动了。

不是他在动。他脑子里想的是先理麻头，手已经到了麻尾，拇指和食指一搓，麻丝顺着指缝分开，分得匀，一根不多一根不少。

顾青河停住。

手没停。

「你这手，」大河蹲在旁边看，「能去船厂上班了。捻得比老师傅齐。」

「闭嘴。」

「我说真的，你这手艺一个月能挣六千。」

「我让你闭嘴。」

大河闭上嘴，看了两眼，又开口：「它自己会动，你不怕？」

「怕。」顾青河说，「怕也没用，它现在归我。」

「要不你把手按在桐油桶上。」大河说，「手不认油，就不认账。」

「你听谁说的。」

「我自己想的。」

「想得挺好。」顾青河说，「下次别想了。」

手一直捻到中午，中间没停过。

顾青河中间起了两回身，手还在捻，麻在掌心里自己走。他干脆坐回去，让它走。

麻在掌心里变成绳，一圈一圈绕在手腕上，绕到第十三圈，绳子忽然滑了一下。

顾青河低头。

手心里那一截绳变了颜色。

灰白的麻里，绞进去一根红线，细得像头发，从绳芯里透出来。

他停手，把绳翻过来看。红线缠在麻芯里，缠得很紧，不是后来绞进去的，是捻的时候就在里面。

「老栓。」

老栓从门口进来，看了一眼，脸沉下去。

「停下。」

「这线是什么。」

「顾家的线。」老栓伸手把绳捏起来，凑到眼前，「三十年前剪门线，一家一根。你奶奶剪的是十七号，红线，缠在门轴里。」

「沈家的活里，怎么会有我家的线。」

老栓没答。他把绳放下，抬头看棚外。

「三十年前那十九根线，剪的时候是从一扇门上剪下来的。」他说，「一根门线剪成十九截，分给十九家。捻门的时候再合回去。」

「合回去就是那扇门。」

「合回去就是那扇门。」老栓说，「谁打的结，门记谁的名。」

顾青河低头看自己的右手。

那圈茧横在掌心，白得发亮。

「所以这一根，」他说，「不是我替沈家打。」

「是你替沈家打，打出来的是你家的门。」老栓说，「这就是我让你想清楚的地方。」

棚外起风了。河面上雾散了一层，露出水中间一道黑线，横着，像有人在河底撑起一根梁。

红线在顾青河手心里躺着，细，软，一碰就颤。

天擦黑的时候，河上立起了一扇门。

不是木头。

是水立起来的，两丈来高，门框上挂着水珠，门板上一道一道竖纹，跟老祠堂的门一个样子。

河滩上的人都跑出来看。周干事举着手机拍，手抖得厉害。苏见微站在最前头，记录仪的红灯一闪一闪。

门框上没有牌。

过了一会儿，从水里顶上来一块木牌，湿淋淋的，挂在门楣正中。

牌上三个字。

顾青河。

大河倒吸一口气，往后退。

「这是你家的门？」

「不知道。」顾青河说，「我家没门。」

沈德水从人群外头走过来。赤脚，一步一步，走到门前站住。

他抬起脚。

脚在半空停了一下，落回去。

他又抬了一次，还是落回去。

第三次，他伸手去推门板，手掌贴上去，门板是实的，推不动。

「进不去。」他说。

三个字一换气。

顾青河走到他旁边。

「你想进去？」

沈德水点头，点得很慢。

「里头是我家。」

顾青河看着门楣上那块牌。牌上的字在滴水，一笔一划都是新的。

「你叫什么。」他问。

沈德水张开嘴。

嘴张到一半，停住。

他皱起眉，眼睛往上看，像在什么地方翻找。

「我姓沈。」他说。

「名字呢。」

他又张了一次嘴。

这一次，喉咙里出来的不是名字。

「船底第三块朽了。」

河风把这句话吹散，门上的水珠一颗一颗往下掉。